読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ある卵巣がん患者配偶者の記録

2015年1月から9月までの戦いの日々

VAC療法C2D15、誕生日メッセージ

夜中トイレは5回。1回だけ4amに軟便。

5amに目が冴えたのでそのまま起床。

しばらく談話室でBank of Americaのローン窓口と電話。国内にいないと正直に伝えてしまったことで、アプリケーションをdeactivateされてしまっていた。このままだとローンの審査の見通しは暗い。コンドミニアムを買ったばかりで現金の残高に不安があったので、HELOC(所有する家の価値と住宅ローンの差額を担保に、自由に引き出せる2次ローン)を確保しておきたかったのだが、審査が通らない可能性を考慮しないといけなさそうだ。

7amに妻と車椅子を出して外出し、近くのローソンへ。ポカリスエット2本、緑茶1本、午後の紅茶レモンティー1本、サーモンハラミおにぎり、ベイクドチーズケーキを買って戻る。

帰ってくる頃、ちょうど病院の食堂がオープンしたので、モーニングセットとロイヤルミルクティーを注文。サーモンハラミおにぎりもこっそり食べる。妻も全体の半分を食べることができた。体調が良くなっていて本当に嬉しい。

8amにタペンタ、セレコックス、ムコスタ。今朝もトイレに何度も行っていたので、緩下剤を投与する時間帯については再調整することに。

9amにH先生がきて、本日の抗がん剤と輸血について説明。

先生が病室を出た後、廊下に追いかけていって質問。妻に聞かれたくない内容だったので、先生と1対1で話したかったということもある。

肝臓のALPの数値が上がっているのは骨転移の可能性も考えられると思うが、チェックするのか?ということに関しては、その可能性は低いと思っている、とのこと。それよりもまず、肝転移巣の壊死による浮腫で胆道の閉塞が起きてないかチェックするほうが先だということで、すでに明日の採血にオーダーが入っているらしい。

また、ずっと気になっていた、アメリカでの手術時に使われた骨盤部の体内に留置されているホッチキスはそのままではMRIが撮れないのではないか?という点についても、体内留置用のクリップは低磁性のものなので問題ないとのこと。再手術する機会があれば、それを取りに行くことになるだろうと。H先生のところでは、術中の出血が多ければ使うが、基本的には別の止血方法を使うようで、このあたりは医師の好みもあるところらしい。

ベッドのシーツ交換がはじまって病室に人が増えてバタバタしだしたので、談話室へ行って仕事。

12pm過ぎに戻ってみると、すでにオンコビンの投与がはじまっていて、終わりかけ。一度、それなりの量の排便があったらしい。

どうも今回は、Day 15のオンコビン単剤投与にもかかわらず、いつもに比べて吐き気とだるさが強い様子。明日の誕生日の外出、大丈夫だろうか。。。

なんとなく、左鎖骨部の腫れが大きくなっている気がする。。。妻の元気がないと、こういうとき、ものすごい不安に駆られる。

昼過ぎに母が弁当を持ってきてくれるが、妻は食べられないので一人で食べることに。朝だけでもちゃんと食べられてよかった。

その後、輸血開始。今回は2パック4単位。血液ドナーの一人目は徳島の人、二人目は広島の人。こうして多くの人の善意に支えられている。

3-4時間かけても1パック目の輸血の点滴が落ちきらないので、左腕から入れることに。それでだいぶ加速したが、結局トータルで7pm過ぎまでかかる。

朝、昼、夜、就寝前と投与する薬も多種あるので、管理のため収納箱を持ってきてくれる。

妻も自分も、何をいつ飲むべきかは把握しているので、特に必要ないのだが、ナースにとっては安心感があるのかもしれない。

夜中の11pmと1amに大量の寝汗をかいて目が覚めた。毎回、全身ぐっしょりで、寝衣とタンクトップを着替えてベッドのシーツも新しくしてもらう。

しかし、喉はさほど乾かないようで、ポカリスエットも少ししか口にしない。では、この水分はどこから来たものなのだろうか。ふと疑問がわく。仮説を立て、考えを深める。

体温は36.4度と久々の平熱化。この発汗が、長らく続いた腫瘍熱?を下げるための正常な生理機能によるものであるとか、体内の隠れた浮腫みが、昨日の抗がん剤ビンクリスチンの効果でとれたことで余計な水分が出て行ったのであれば嬉しいのだが。。。もしかしたら輸血の遅発性反応かもしれない。人間の体は、本当にわからないことが多い。

3am過ぎに三度目の発汗を最後に、正常にもどる。体温も36.7度。

妻には、これはきっと好転反応の一種だよ、という話をする。

たとえそれが間違っていても、ポジティブな気分になれるならいい。

明日は妻の誕生日なのだ。

妻が眠った後、しばらく興奮がさめず、メールで誕生日メッセージを書く。そして3:37amに送信する。


Iへ。

40歳の誕生日おめでとう。

2015年という年は、ほんとに何という年かと思うよね。 でも、迫りくる壁を何度も何度もギリギリのところで乗り越えて、ここまでこれたよ。 これはひとえにIの生命力、精神力のたまもの。

笑顔がまぶしい世界中の誰よりも素敵な女性。おおげさじゃなく本気でそう思ってる。 そんな人と結婚できたことを、付き合って20年、結婚してから15年経った今でも、 自分のなかで人生最高のイベントだったと思ってます。

それなのに今、Iばかりがつらい思いをして、こんなにずっと一緒にいるのに、 何の役にもたたない自分の存在に無力さを感じるよ。 こんなことを言ってもしょうがないけど、なんでIなの?なんで自分じゃないの? という思いがどうしても消えなくて。 どうして、こんなに優しくて、こんなに朗らかで、誰からも愛される人に限って、 こんなつらい目にあわなくてはいけないのかと。本当にやるせない。 幸い、治療の効果が出てるから今は完治に向けた希望でいっぱいだけど、それでも、 正直にいうと、ときどき怖くて仕方がなくなることがあるんだよ。 Iは、ぼくの人生の全てだから。

もう一生、この不安とは向き合っていくしかないんだよね。 でも、落ち込んだ心理状態は免疫力を下げるから、暗い気持ちになってるなと自分で 気がついたら、深呼吸して、別のことを考える習慣をつけようね。

いろいろな本を読んできてIも知ってると思うけど、笑うことは健康のために 本当に大事だし、何より、ぼくはIの笑ってるときの顔や声が本当に大好き! Iの笑顔は、ひとを幸せにする不思議なパワーがあるんだよ。 これまでの紆余曲折の人生で何度、Iの笑顔に救われたことか。

今日の外出、楽しみにしてる。 これまでも、これからもずっと一緒だよ。

最愛の妻へ。 夫より。


明日、目が覚めたときに読んでくれるだろう。今書ける精一杯の気持ちをメッセージに込めた。