ある卵巣がん患者配偶者の記録

2015年1月から9月までの戦いの日々

「治るという前提でがんになった 情報戦でがんに克つ」高山知朗

治るという前提でがんになった 情報戦でがんに克つ

治るという前提でがんになった 情報戦でがんに克つ

表題の本を読了。今回はそのレビューを兼ねて、約一年ぶりの投稿です。

がんを告知された患者がまず最初にとる行動といえば、病気や健康に関連する一般向けの本を読んだり、いわゆる「闘病記」カテゴリーのブログを読んだりといったことでしょう。

とくにそれまで健康だった人間は、いきなり医学用語を多用した「ムズカシイ」文献を読みこなせるわけもなく、もっとやさしい入り口を探すことになります。

多くの場合、病気のことを打ち明けて詳しく相談できるような医学の心得のある人は身近にはおらず、テレビや週刊誌で聞きかじった玉石混交の情報をあれこれインプットしてくる親族に耳を傾けたり、同じような境遇の人が書いた「闘病記」を読みふけったり、重すぎる現実を受け入れられないがために自分にとって都合の良いことが書かれている、医学的な正確性には重きを置いてない本へと流されていきます。

たとえば「食事療法だけでガンが消える」や、「ガンの放置療法」などのキャッチフレーズは、手術・抗がん剤放射線といった怖い治療を受けたくないと心のどこかで思っている患者心理にはとても魅力的に響きます。

妻の卵巣がん告知を受けたとき、私たちが最初にとった行動もそうでした。

今では自分がこんなことを口走ったことが信じられないという思いで後悔していますが、告知の翌日に集まった両家の家族に向かって私が言ったことといえば、「抗がん剤は病気を治せないただの毒だから、やらないほうがいいんじゃないか」というようなことでした。その前夜、妻自身とよく話し合った結果とはいえ、なんと無責任で浅はかな発言だったことでしょう。

正しい情報を持たない人間が、抗がん剤のイメージがもつ恐怖感に流されると、あっという間にこのような見当違いの結論を導き出してしまいます。(ヒント:病気を「根治する」ことだけが医学的介入の意義ではない、ということに、だいぶ後になってから気づきました)

でも、最初から正しい判断を下せる人間はいません。

その日から、私たちの情報戦が始まったのです。

科学的思考に慣れている私が、日本婦人科腫瘍学会の標準治療ガイドラインを(最終的には英語文献から引用されたデータの誤植を学会に指摘して修正してもらうというレベルに到達するまで)隅々まで読み込めるように、急いで医学的知識を詰め込んでいく傍らで、妻はひたすら自分と近い年齢、近い境遇の同病人が書いている闘病記ブログを探しては読んでいました。

妻にとっては、情報を集めているというよりも、病気のことを相談できる友人がいない状況のなかで、慰めを求めているという感じでした。それはそれで、ガンという孤独な病気と戦うための、心の支えとなる非常に重要な要素ではあります。

医学の下地となる知識がなかった当時の私には、ガイドラインフローチャートは頭に叩き込めても、どうしても言葉の背景にある概念まで掘り下げては理解できず、このサブタイプ診断がついたら次の選択肢はこちら、と記号として処理せざるを得ないことが多くありました。精神的な動揺を別にしても、決定的に時間が足りなかったのです。

とはいえ、治療は待ったなしで、どんどん重大な意思決定を迫られるポイントがやってきます。

最初のポイントは、手術。開腹手術か、内視鏡手術か、手術支援ロボットは使えるのか。縦に切るのか横に切るのか。限られた時間のなかで後悔しない最善の選択をするためには、まずはその目の前のポイントに集中して情報を集め、メリットとデメリットを検討し、将来の選択肢を減らさないオプションを選ぶ必要があります。正式な面会日を待たず、担当医にもどんどん質問をぶつけます。

ところが、何度もそういった意思決定のポイントを通過して知識を積み上げていくにつれ、医師が薦めてくる標準治療というのは「統計的に見て(注:つまり患者個々の事情は丸められているという点には留意したい)もっとも治療効果と忍容性のバランスが取れたオプションである」ということを追認しているだけ、という作業の繰り返しになっていることに気が付きます。

医学的に「枯れた」エビデンスがあり、なるべく医師の技量に頼らず安定的に結果の出せる治療を標準ガイドラインとして採用しているわけなので、そもそも当たり前なのですが、そんなこと駆け出しの患者は知るよしもありません。

こうして、標準治療への信頼を確立するまでが患者力の第一のステップ。

次に、標準治療に身を任せるようになると、だんだん患者として何もすることがない時間が増えてきます。そうすると、この時間を使って標準治療以上の結果を出せるよう何かやってみよう、何かせずにはいられない、と考えるようになります。

実は、真の患者力を試されるのはこの第二のステップにあると思います。

ここで、王道の医学的知識を深めたり、効果の証明されていない健康食品や特殊な治療法に飛びついたり、厳密な玄米菜食に固執するようになったり、いろいろな道がでてきます。

実は私たちも、健康食品・玄米菜食・鍼灸など、巷で言われている民間療法は色々とやってみました。これらのなかには、「何かをやっている」という自己満足が重要な要素であることも結構あります。だからこれらを一概に否定はしません。

「お金をかけすぎない」「(特に食事療法など)厳密に実行することでかえってストレスを溜めてはいけない」という点にさえ気をつけさえすれば、いろいろとやってみるのも良いと思います。

私たちの場合には当時まだ未知数の薬であった、抗PD-1抗体オプジーボをスイスから個人輸入して投与するという、1回あたり50-70万円ぐらいする薬に賭けていたので、「お金をかけすぎない」という点では説得力がありませんが、全く後悔はしていません。要するに、過剰な期待を持たず現実を冷静に踏まえて判断し、どのような結果になっても悔いを残さないということが大事なのだと思います。

悔いを残さないという意味では、標準治療を拒否しておきながら、望んだ結果が得られなかった場合の後悔というのは計り知れないものでしょう。標準治療ではなく別の道を行くというのは、「私のケースは標準治療にあてはまらない」という相当の知識に裏打ちされた確信と勇気が求められます。宝くじを買っておきながら、当たらなかったことに文句をいうようなメンタリティで選択してはいけないのです。

さて、ここまで長々と書いてきて、やはりこの高山さんの書かれた本にはかなわないなぁと改めて思いました。

この本には、がん患者の「患者力」を高めるために知っておくべき内容が、必要十分な濃さで簡潔にまとめられています。

私自身もこれまで大量のがん関連本、闘病記などを読んできましたが、本書ほど内容に偏りがなく、実践的で、変な誇張や強調もなく、感傷的な内容で埋め尽くすこともなく、また難しすぎることもないというバランスで、一方で病気の告知から寛解その後まで、それぞれの段階で心得として知っておくべき内容が患者の目線で網羅的に書かれた本にはお目にかかったことがありませんでした。

「がん告知されたばかりの患者さん」が最初に読む本として一番ふさわしい、著者の人柄のあたたかさが感じられる内容となっています。

おすすめです。

治るという前提でがんになった 情報戦でがんに克つ

治るという前提でがんになった 情報戦でがんに克つ

p.s.

当時の記録、半年あたり1ヶ月分ぐらいのペースでしか更新できてませんが、6月〜9月の分も、これから頑張って完成させます。気長にお待ち下さい。

妻を喪って

妻が亡くなってから、1ヶ月以上が経ちました。

病気の発覚から約8ヶ月の闘病の末、2015年9月6日、40歳での旅立ちでした。

本人の希望により、4月のアメリカ帰国後に再発してからのことはごく一部の人以外には伏せていたので、このブログでは3月12日のポストを最後に今日この記事を書くまで、ずっと更新が止まっていました。

このブログを読んで、あれからすっかり元気になって暮らしているものと思われていた方にとっては突然のご報告となることをお許し下さい。

私にとって妻の存在はあまりに大きく、人生の伴侶というより人生の全てでした。ともに過ごした時間は互いの生家の家族よりも長く、高校を卒業して京都の大学に通い始めてすぐの頃に出会ってからの21年間の何もかもを一緒に見、聞き、経験してきました。

これまで毎日欠かさず詳細につけてきた闘病中の日記が、いま手元に残されています。妻の後半生すべてを最後の一呼吸まで見届けた者の責務として、「怒涛の」としか表現しようのないこの半年間のできごとを、日付をさかのぼって埋めていきたいと思います。思い出すのもつらい記憶ですが、愛に満ちた濃厚な日々でもありました。

まず、これまでの経緯を整理してみます。

  • 2014年12月31日にアメリカから一時帰国(それ以前の経緯
  • 1月
    • 1月5日、初診、卵巣がん告知を受ける
    • 1月16日、入院、開腹手術にて左卵巣卵管摘出(妊孕性温存)
    • 1月27日、退院
  • 2月
    • 2月12日、「ステージ1aの類内膜腺癌グレード1+未熟奇形腫グレード1」との診断確定
  • 3月
    • 3月2日、PET-CT検査で
    • 3月5日、腫瘍マーカーもほぼ正常化したので経過観察に

ここまでが、これまでブログで公開してきた治療の経緯でした。

このあと、以下のようなことが起きました。以下の内容を、過去の日付に遡って詳細にブログに書いていく予定です。

  • 3月23日、アメリカへ帰国
  • 保険会社から日本滞在中に一方的に契約をキャンセルされていたので、猛烈に抗議して再契約、すぐに定期健診のため婦人科クリニックを探し、4月14日に予約を入れる
  • 4月に入ってから腰痛をうったえはじめる
  • 4月9日、鍼治療に行ってみるも改善せず、日ごとに痛みが強くなっていき我慢できないレベルに
  • 4月14日、婦人科クリニックで卵巣がん再発を告知され、アメリカで緊急手術を受けることに
  • 4月16日、入院中のヘルプのため母に航空券を手配し、飛んできてもらう
  • 4月17日、入院、右卵巣卵管・子宮・骨盤内リンパ節を切除するが、大動脈を巻き込んだ大きな腫瘍がとりきれなかったと言われる
    • このあとは化学療法で対処するしかないが、病理診断が確定しないと治療方針も決まらない
    • 執刀医の印象では、これは卵巣がんではなく、おそらく悪性リンパ腫ではないかとのことで、正確な病理検査のため、日本の主治医から1月に手術したときの切除標本の現物を至急送って欲しいと言われる
  • 術後2-3日の経過は悪くなく、腰の痛みの原因となっていた部分の摘出には成功したのかと思われた
  • しかし4月21日、退院予定日の早朝になって、妻がうめき声をあげて痛みを訴え始め、退院は不可能と判断される

ここから担当が婦人科の執刀医から腫瘍内科医に変更となり、ケースマネージャもアサインされ、医療用麻薬をどんどん増量していきながら、なかなか出てこない病理診断の結果を待つ日々がはじまりました。

日本から飛んできてくれた母には、自宅で飼っている犬の世話をしてもらいつつ、病院で食べる2人分の弁当を作ってもらったり、日本への本帰国に向けて荷物の片付けを進めてもらったりしていました。母はアメリカで車の運転をするのが怖いので、ラスベガス在住の日本人の友人たちに助けてもらって、買い出しに連れて行ってもらっていました。

私は、入院初日から寝袋で病室に寝泊まりしながら、病室と自宅をビデオチャットでつなぎっぱなしにして、いつでも声をかければ相手に届くようにしていました。(この病院はWiFiを無料で提供してくれていました)

いずれにせよ長期間の化学療法が必要となるのは確実なので、4月24日には胸から点滴できるようにCVポート埋め込み手術も行いました。

そして4月27日、日本から届いた原発巣の病理標本をみたところ奇形腫から高悪性度の肉腫が発生していて、もしこれが転移したのならあと1年もたないだろうと言われました。また、かなり特殊な事例のため、確実な診断を行うため州外の専門機関に病理標本を送ってセカンドオピニオンに出しているので、結果が出るまでにさらに時間がかかると言われました。これを聞いたとき、強烈なショックを受けると同時に、どんなことがあっても妻を日本に連れて帰ると決意したのでした。

しかしタイミング悪く、29日から日本はゴールデンウィークに突入、いまから予約を入れても主治医のいる病棟へ入院できるのは最短で5月11日と言われました。

アメリカで暮らし始めて10年、深く根を下ろしてきて、ラスベガスの住居は借家ではなく2年前に購入した持ち家でした。病院で寝泊まりする付き添い生活をしながら、空いた時間で引越し業者の手配からパッキング、不要品の処分・寄付、大掃除、賃貸で貸すための準備、これから請求されるであろう巨額の医療費に備えてお金を借りる手続き、犬を連れてかえるための検疫の準備などを同時並行で進めていきました。その間、トラブルも多々ありながら、母や友人たちのヘルプもあって、何もかもが一日の猶予もないギリギリの状態で進行していき、最終的には5月4日に退院し、なんとか5月7日の早朝便でラスベガスの我が家をあとにして日本へと発つことができたのでした。

そのあとは、なんとか週末を耐えぬき(このとき、本人は気づいてませんでしたが左鎖骨上部リンパ節が大きく腫れていて、こんなところまで転移しているのかと恐怖を感じました)、5月11日の月曜日に予定通り入院することができました。

ちなみに、病理標本を送った州外の専門機関というのは全米有数の医学専門大学院大学であるUCSF(カリフォルニア大学サンフランシスコ校)だったのですが、この時点でまだ病理検査の結果は出ていませんでした。

以下、続きます。

  • 5月11日、入院、アメリカでの病理検査の結果を待ちつつ、痛みのコントロール開始
  • 5月15日、造影CT撮影
  • 5月16日、やっとUCSFから病理の結果が届き、極めて稀な「横紋筋肉腫」との診断
    • またCTの結果、骨盤部に巨大な腫瘍があり、加えて肝臓や肺に多発転移していることがわかる
  • 5月18日、腫瘍に圧迫されて尿路が閉塞しないよう、尿管ステントを留置
  • 5月20日、横紋筋肉腫をターゲットとしたVAC療法1コース目を開始
  • 5月28日、一時退院に向けたリハビリ開始
  • 6月10日、VAC療法2コース目
  • 6月25日、40歳の誕生日を迎え、初の外出
  • 6月27日、二度目の外出、ランチへ
  • 6月28日、幼なじみの友人たちのお見舞い、この頃が一番調子が良かった
  • 7月1日、VAC療法3コース目、ここから体調が下り坂に
  • 7月7日、精神科の回診開始
  • 7月16日、神経内科の診察
  • 7月21日、造影CT撮影、思わしくない結果に泣き出してしまう
  • 7月22日、VAC療法4コース目
  • 7月28日、国立がん研究センターセカンドオピニオン
  • 7月29日、自費診療による抗PD-1抗体オプジーボ(一般名:ニボルマブ)投与の準備開始
  • 7月30日、1ヶ月ぶりに車椅子を出して病室の外へ、シャワーも浴びる
  • 8月1日、右太腿の痛みを訴え始める
  • 8月7日、右膝の感覚がなくなる
  • 8月13日、花火大会を病室から鑑賞
  • 8月17日、VAC療法5コース目
  • 8月28日、スイスからオプジーボが届く
  • 8月31日、持続硬膜外ブロックを導入
  • 9月1日、分子標的薬ヴォトリエント(一般名:パゾパニブ)服用開始
  • 9月2日、オプジーボ投与
  • 9月4日、何も飲めなくなる
  • 9月5日、体温・血圧低下、下顎呼吸、せん妄あり
  • 9月6日、2:30am、呼吸停止

以上のような経過をたどっていきました。

私はこの間ずっと病室のソファで寝泊まりしながら妻のそばで24時間を一緒に過ごす付き添い生活を続けていました。というのも、妻と私は、このいつ終わるともわからない入院生活を「ただ苦痛を耐え忍ぶだけの闘病の日々」ではなく「楽しいことやつらいことがある、いつもの日常生活の一部」としてとらえ、一日一日を大切にすることにしていたからです。

病室から出られない妻のために、モバイルルータでネット環境を構築して動画ストリーミングサービスを使って映画やアニメを一緒に観たり、私が外出するときにはiPhoneビデオチャット機能であるFaceTimeを使って外の風景を中継して、まるで一緒に出かけている気分でいられるような工夫もしました。

医師や看護師など医療従事者は、主として患者に苦痛が発生しているときにナースコールで呼び出されるので、入院患者は一日中苦しんでいるような印象を抱きがちかもしれません。しかし、1日24時間あれば、ぼーっとしてたり、不機嫌になったり、大笑いしたり、真剣に考え事をしたり、そしてちょっぴりほっこりする瞬間があったりするのです。ずっと患者と一緒に寄り添う立場になってみると、そういう別の真実が見えてくることがあります。

そして、そんな「まるで普段どおりの姿」を見ているからこそ、もう終わりが近いなんて信じられず、最後の最後まで不合理な希望を捨てきれず、あきらめきれないのだろうとも思います。

私はこれから、妻と過ごしたこの8ヶ月の、圧倒的な質量をもった感情の波に揺り動かされ続けた「日常」を詳細に書きつけていくことで、「妻のいなくなった世界」との向き合い方についての答えを探そうとしているのかもしれません。

もしかしたら、こんな詳細な記録を書き綴ったところで、そんなものを必要としているのは自分だけかも知れません。しかし、自分のためにこそ、この時期に起きたこと・感じたことを残しておきたいと思うのです。

一緒に動画をみる

睡眠薬の追加をしたため、朝は目覚めがよくない。

また、右太腿の筋肉痛がかなり痛いという。こういう訴えをきくたび、ものすごくドキッとしてしまう。

7am、採血したが、血液が凝固していたので、とりなおし。

体温は37.5度。

朝食はカロリーメイト缶、うしおじさんの大山牧場で母が買ってきてくれたモッツアレラチーズ入りのサンドイッチとコッペパンを少し、昨日の残りのゲルンのパンを少し、アマノフーズのじゃがいもスープをふた口。

U-Nextはお試しが終わって見れなくなったので、母のお試しアカウントでHulu視聴開始。俺物語、CSIシーズン8、孤独のグルメ、Under The Dome。いつものようにベッドで一緒に横になりながら。

昼食はラ王の味噌味インスタントラーメン1/3、稲荷寿司を一個、バニラもなか。4日ほど排便がないので、マグミットを飲む。

午後、H先生がきたときに、ヘソの左下のしこりの部分をさわってもらい、3箇所ぐらいあるうち、下のものは手術のあとの瘢痕硬結だろうと言われる。残りのものについては様子見。好中球が700ぐらいまで下がっているのでG-CSF注射を3日連続で行うことに。

2pm、G-CSF注射。

この頃になると、右足の筋肉痛は少しマシになった様子。おそらく夜寝ているときの姿勢で足を伸ばしていたのがよくなかったのだろう。

眠くなったので、ベッドで1.5時間ほど眠る。その間、妻は「アリスの棘」の続きをみていた。よっぽど気に入ったのだろう。

夕方の検温時に排便のことを言われたので、マグミットを追加で飲む。

5pm過ぎ、両親がなか卯の親子丼とフルーツを買ってきてくれる。

喉が少しイガイガするというので、すぐイソジンをしてもらう。

夕食は親子丼を少し、キウイと桃を4切れづつぐらい、卵と玉ねぎの味噌汁と白米。

最近では毎食後のイソジン

8pm、タペンタとエストラーナテープの貼り替え。体温は36.8度。

9:30pm、セロクエル

10:30pm、リリカ、ロヒプノール、ビシフロール。

5:30amまでストレートで眠れる。右太腿の筋肉痛をかばうためベッドの頭と足を上げて足の付け根がまっすぐにならないようにしたのが良かったのかもしれない。

お腹の膨らみを気にするようになる

5:30amまで眠れたため、調子が良さそう。

朝食は母が持ってきてくれた「へらこいおっさんのパン屋」ゲルンの、ドライフルーツとナッツ入りローフ、フリーズドライのかぼちゃスープ2口、カロリーメイト缶、葡萄3粒、バナナ2口。

Amazonでロサンゼルスから届いたGlideのフロスの商品が微妙に違っていて、匂いが強い。妻はあまり気に入らないようだ。

妻がお腹の膨らみを気にするようになる。痩せているのにお腹だけ膨らんでいるのと、痛みのある部分に小さなしこりがある。これはおそらく腹水だろうと説明する。これはがんの周囲にある脆い血管から浸透圧で滲出してくるのが原因なので、アバスチンなどで血管新生を抑えてやれば改善するかもしれないと。

昼食は、アマノフーズのフカヒレ雑炊、松屋のてりたまハンバーグ弁当を4口、葡萄3粒。

午後から談話室で仕事。

その間、体重測定して35kgに。ほぼ横ばい。

メッセージで「そっちはどう?」「問題なし!続けて仕事してくだされ〜」とやりとり。

5pmに母が弁当を持ってきてくれ、そのまま湯楽温泉へ。

その間、リハビリで4回ぐらい立つ練習をしたとき、右足にピキーンと痛みが走ったので中断したそうだ。

夕食は卵と玉ねぎ味噌汁と白米、葡萄3粒、弁当の肉じゃが類をひととおり味見。

8pm前ぐらいに眠くなってベッドで2時間ほど眠ってしまったが、その間、妻は「アリスの棘」を観ていた。自分は日本のドラマは見ないが、妻は好きなのだ。

11pm前に入眠。

2am前、目が覚めて突然の右太腿の痛みを訴える。どうやら筋肉痛らしい。トイレには行かなかったが、睡眠薬を欲しがったので追加。

6am頃に目が覚める。

一ヶ月ぶりの車椅子で気分転換

体温36.7度。

朝食は食堂で買ってきたホテルブレッドと米粉パンを1/3づつ、カロリーメイト缶、葡萄4粒。その後、マグミット。

妻のベッドサイドテーブルに置いたMacBookを、起き上がらずにiPad miniからリモート操作する方法を教え、病室でU-Nextのドラマをみてもらうことに。

10amから談話室で仕事。思い出したようにメッセージ。

f:id:ovarian:20180609213121p:plain

昼食は、朝食をしっかり食べたためか、食べられず。ひとりで食堂へ。

1pm、約一ヶ月ぶりに車椅子を出して病棟内での気分転換。寒いシャワー室をのぞいて、ナースOさんに冷房を切る方法を教えてもらい、あとで入れてもらうことに。

1:30pm、病室に戻ってきてベッドに上がると、左下腹部が痛くなってきたようなので、初めてレスキューのアブストラル舌下錠を出してもらうことに。溶けるまで飲み物が飲めないので、まずは水を飲んで口を潤わせておいてから投入。3-4分で解けるが、残った感じがあるようなのでうがいする。

その後、ふたたび車椅子に乗り、シャワー室へ。

シャワーの後は疲れきってヘトヘトになってしまう。

3pm頃、作業療法士M先生のマッサージ。

4pm、緩和ケア科N先生の回診で、ビ・シフロールは効いてないので止めたいという話をしたが、精神科のI先生が精神面でも良い影響が出てるかもしれないということで、改めて来週火曜日に話し合う方向で。朝の4am過ぎに目が覚めてしまうことについては、連続で6時間眠れてはいるので、夜飲む薬の時間を少しづつずらして対策する方向で。リリカは、効果を見極めるため75mgから150mgへと倍量に。

まだ痛みもあったのでアブストラル舌下錠を追加。直後に理学療法士T先生がきたので、まだ痛み止めの様子見であることを伝え、あとできてもらうことに。

5pm、母の運転でスーパー銭湯の湯楽温泉へ。通勤ラッシュの渋滞に巻き込まれてかなり時間をロスする。

今日の外気の気温は36.5度とピークに暑く、体温の平熱。

6:30pm前、病室に戻る。

その間に、T先生のリハビリで、ほぼ自力で2回、歩行器を使って立ち上がることができた。

夕食は、母の卵とたまねぎの味噌汁に昨日の白米、葡萄3粒。カツ丼も3口ぐらい食べ、満腹。

今日は水分は結構とれたが、尿の色はまだ濃く、回数は4回と少なく、朝と夜に一度づつトイレットペーパーに薄いピンクがつく程度の血尿がある。

7:20pm、母が帰っていったのに気づき、メッセージで「おかん今帰ってったな」「うん。あたしがもう帰ってて言った。」というやりとり。

8pm、タペンタとエストラーナテープ貼り替え。

9:30pm、今日から30分ずらしてセロクエル

10:30pm、ビ・シフロール、ロヒプノール。リリカ150mg。

5:30amまで連続して7時間眠れた。入眠時間をうしろにずらす作戦は有効だったようだ。

夢で流す涙

結局ほとんど眠れず。

6amにとった採血が失敗していて、8am頃にとりなおし。好中球はまだ3000ぐらいあり、肝臓の数値AST/ALTも改善傾向で基準値上限ぎりぎりオーバー程度。

朝食はカロリーメイト缶、昨日の残りのセブンイレブンのバタースコッチを一切れ、オーガニックスーパーで買ってきた甜菜糖のパンを一切れ、葡萄3粒。

10am前、体温37.3度、血圧103/77。弾性ストッキングを二重に履いて準備万端。

H先生のフラッシュでポート針を設置しつつ、滑り込みでアイスノンを出してもらい、手の冷却を開始するが、なかなか冷えないので緊急措置でタオルを外して直接手にあてる。

10:30am、オンコビン1.89mg滴下開始。15分ほどで完了。

昼食はフリーズドライ味噌汁に昨日残した白米、やきそば弁当を少し、葡萄、うしおじシュークリームを半分。

5pm、母が弁当を持ってきてくれたので、車でスーパー銭湯の湯楽温泉へ。

7pm、体温37.8度と結構上がる。これも抗がん剤の副作用か。それ以外の目立った副作用はないが、足のしびれは強くなったようだ。

夕食は味噌汁とメロン3切れ。

母のMacDropboxiPhoneの写真を勝手に取り込むようになって容量オーバーになってしまったのを、病院からリモート操作で解決する。

8pm、タペンタ。

9pm、セロクエル

トイレのためいったん外出。「いいよ」というメッセージを受信してから戻る。

10pm、ビ・シフロール、リリカ、ロヒプノール

4:30amに目が覚めるが追加の薬がもらえず、そのままうとうと5:30amぐらいまで。

また夢を見て、実家の周りを散歩していて、近所のおばちゃんに話しかけるセッティング。おばちゃんに猫飼いだしたの?ときかれ、足の不自由なチビのことを思い出して、愛犬も旦那の実家で面倒みてもらってる、と話したあたりで、あれ、自分歩けてる、ガリガリに痩せてない、これは夢だ、とわかって、泣いてしまったところで目が覚めて、現実でも涙が流れていたそうだ。

国立がん研究センターと千葉のクリニックにてセカンドオピニオン

6:30amに自然に目が覚める。

7:22amに近くのバス停からリムジンバスに乗り、空港へ。

予定通り10:40amに羽田空港につき、築地市場へ。

築地市場内のお店でトロ・中落ち・イクラ丼を食べる。1900円。

12:40pm頃に国立がん研究センター中央病院へ。

2pmから乳腺・腫瘍内科の米盛先生の面談があり、予想通り、あまり積極的な治療がいいとは限らないという話をされ、セカンドラインとしては副作用の小さい単剤で、通り一遍のドキソルビシン療法やイフォマイド療法、トポテカン+シクロフォスファミド療法などを薦められる。多剤療法ならば卵巣癌にも使われるCAP療法があるだろうと。

その後、唯一、免疫チェックポイント阻害薬の保険外投与をしてもらえる千葉のクリニックへ。

f:id:ovarian:20180609211645p:plain

予定より早く4:30pmに着くが、電気が消えていたので電話を入れる。4:40pm頃、再度行ってみると電気がついていて、I先生が出迎えてくれる。

診察室では、国立がん研究センターでの話をしつつ、考えられる治療オプションについて相談。遺伝子検査や分子標的薬、PD-1抗体の話などを詳しく聞く。かなり突っ込んで色々と質問をするが、しっかり答えてもらえる。

5:30pm前、終わって支払いをしようとすると、受付がいないので受け取れないという。なんと、これだけの相談を無料でやっていただいたことになる。

f:id:ovarian:20180609211753p:plain

帰路を急ぎ、羽田空港へ。Google Mapsを見ていて、稲毛海岸駅から羽田空港へリムジンバスが出ていることに気が付き、乗り換え。ギリギリに空港について8pmの便に飛び乗る。

f:id:ovarian:20180609212204p:plain

9:20pm、バスが定員に達したので少し早く空港発、10:10pm過ぎに病院に戻ってくる。

不在中、妻はアミティーザが効きすぎて朝・昼・夕・夜の4回も下痢便が出て疲れ果てていた。小便は5-6回。